

শব্দ
শব্দ

অসীম বায়

শব্দের খাঁচায়

শব্দের খাঁচায়

অসীম রায়



মনীষা

প্রথম প্রকাশ
অক্টোবর ১৯৫৮

প্রকাশক
তরুণ সেনগুপ্ত
মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪।৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

প্রচ্ছদ শিল্পী
সুবোধ দাশগুপ্ত

মুদ্রক
শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র
বোধি প্রেস
৫ শঙ্কর ঘোষ লেন
কলিকাতা ৬

৬.০০

যাঁরা খাঁচায় থাকতে রাজী ন'ন তাঁদের জন্মে

লেখকের অন্ত উপস্থাপন :

একালের কথা।

গোপাল দেব

দ্বিতীয় জন্ম

রক্তের হাওয়া

দেশদ্রোহী

ফুটপাথে ফুলের গল্প (কবিতা)

କୁଠିବାଟା	୭
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁର	୧୧
ଶେଆଳଦା	୧୧୭
ପାର୍କ ସ୍ଟ୍ରୀଟ	୧୧୯

କୁଠିସାଟା

॥ এক ॥

সারা গায়ে খুঁটেভর্তি পাঁচিলটার ছ্যাংলাপড়া মাথার ওপরেই টিংটিঙে এক শিউলির কয়েকটা ডাল। তার গায়ে সাতজন্য রঙ না-ফেরানো হলদে কালো সাদায় মেশা দোতলা বাড়িটার পাশে খোলা ড্রেন পার হয়েই পাড়ার ক্লাবের মাঠ মানে এক চিলতে ঘাস-চটা জমি যেখানে মাঝেসাঝে ব্যাডমিন্টন খেলার মারফত তারুণ্য টিকিয়ে রাখবার মর্যাস্তিক চেষ্টা। তারপর দু-তিনটে শিব-মন্দিরের বৃকে প্লাইউডের কারখানা আর সেখানে স্তূপাকার কাঠের পাশে গঙ্গাস্নান ফেরত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের ‘জয় বাবা’ আত্মধ্বনি পথহারা, সে আওয়াজ প্লাইউড কারখানার ঘর্ঘরে নিমজ্জিত।

বিশ বছর আগেও গাঁরা এদিকে এসেছেন বা দু-এক রাত কাটিয়েছেন তাঁদের কাছে এ স্থানের পরিবর্তন প্রায় পি. সি. সোরকারের ইন্দ্রজাল। অবশ্য বরানগর মানেই গলি। কিঞ্চিৎ সম্পন্ন ভদ্রমহোদয়গণ মিউনিসিপ্যালিটির মামাকাকাদের ধরে বাড়ির সীমানা বাড়াতে বাড়াতে রাস্তা আরও সর্পিলা সংকুচিত করে তুলেছেন। তবে জামানা রাস্তা কিংবা নতুন বাড়িতে নয়—পান্টেছে মেজাজে।

কারণ এ গঙ্গা সে গঙ্গা নয়। বরানগরের গা দিয়ে যে গঙ্গা বয়ে গিয়েছে সেদিকে পশ্চিমাশ্রু হয়ে রামকৃষ্ণ একদা তাঁর জগজ্জননীর ধ্যান করেছেন আর সেই ধ্যান টেনে এনেছে কলকাতার বহু ধনী নির্ধনকে। বাবুদের এই বাগানবিলাসের জায়গাকে এক আধ্যাত্মিক গুরুত্ব দান করেছে এই গঙ্গা। তখন অর্ধেক পান্ডীতাপী মানুষের কাছে পূতসলিলা ভাগীরথী আক্ষরিক সত্য। কিন্তু এখন অত্যধিক লোকের চাপে কলের জলের চাপ কমে যাওয়ায় জলাভাবই প্রধানত গঙ্গাস্নানের কারণ। আশেপাশের পুকুর বুঁজিয়ে যেখানে-সেখানে বাড়ি উঠেছে, যে কটা আছে সেগুলো স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষের কাছে ময়লাস্থান—আকর্ষণ্য আবর্জনায় পূর্ণ। টিউবওয়েলের সামনে লম্বা লাইন। কাজেকাজেই গঙ্গাস্নান। মাঝে মাঝে কিছু বয়স্ক লোকজন ‘মা তারা’ কিংবা